Achille Ropa Sanuti, un anziano sacerdote della Curia bolognese, esiliato tra i boschi dell'Appennino dopo essere stato accusato di studi esoterici, vive in un tetro castello colmo di libri insieme a Nerio, un vecchio scritturale considerato un satanico. Ai viveri provvede una comunità di laiche, alloggiate in una lontana masseria. Nel 1790 Nerio muore di una oscura morte ed in aiuto all'anziano sacerdote giunge Giacomo Vigetti, un giovane seminarista padano con esperienza di archivi, in fuga dagli Stati Pontifici (perché accusato di aver ingravidato e fatto abortire una ragazza). A proteggere il giovane ha provveduto una matura dama, affascinata da cabale e studi sui fenomeni dell'ultraterreno. L'arcano incantatore (pseudonimo dello scomunicato Achille Ropa Sanuti) accoglie e mette al lavoro il giovane, al quale detta in codice misteriose missive frutto delle sue ricerche e sempre attingendo alla sterminata biblioteca. Il mistero inquieta l'ex seminarista...